স্যুররিয়াল দৃশ্য মুখোমুখি দাঁড়ানোর পর
চাঁদ আর জোছনা সেরে নিচ্ছে রেওয়াজ, হোস্টেলের ছাদে। আমার ব্যাগ গোছানো শুরু, ট্রেনের টিকিট কেটে কোথাও চলে যাব। কুকুর, আর বেড়ালের তাড়া খেয়ে পা ছড়িয়ে বসব রাস্তায়; কুয়াশার দিনে কার্ডিগান রাখব কাছে। প্রেমের আলামত দেখলে মুখোমুখি বসব তার, ঈষৎ একান্তে; পুনরায় ঝগড়া হবে, ধাক্কা খাব। লজিক পড়ব না, শুনতে থাকব অডিও ক্যাসেট। সম্ভব হলে বেশি বেশি হ্যাবা হবো। কলিংবেল না চেপে দাঁড়িয়ে থাকব। জোড়া জুতো থেকে ওলট-পালট করব পা, পথ ভুল হলে অন্তরঙ্গ করব আচার-নিষেধ।
মনে মনে বিবাহ ডাকব। বিরহ এলে মাগরিবে উবু হবে মধু, সাধের বাছুর ফুল আর ঘাস থেকে সরিয়ে নেবে মাথা।
তুমি বলবে, ফিরে তাকাবো না। ব্যাগ গোছাতে গোছাতে আমি বলব, কোথাও যাব না।
কনজুগাল লাইফ ইন মেট্রো
সূরা ইয়াসিন পড়ার আগে ভাত বসাইছিলাম হাড়িতে। এখন পালং শাক দিয়ে তিতপুঁটি রান্ধবো। বাড়া ভাতে ছাই দিয়া : গলায় মধ্যে রেডিও ঝুলায় কৈ বসে আছো—অসময়ে?
মণীপুরের রাস্তায় তুমি কি হাঁটতেছ তারে নিয়া; যার সাথে টেংরা মাছের ঝোল দিয়া জুঁই ফুলের মতোন ভাত খাইছিলা !
এদিকে তুমুল বৃষ্টি। সিগন্যাল ড্রপ করায় তোমারে খুঁজে পাচ্ছি না। দোলনচাঁপার অনেক দাম। বিবাহবার্ষিকীতে ফুলের দোকানে যাইয়ো না। গলায় রেডিও আর হাতে কাতলা ঝুলায়া বাড়ি ফিরা আসো।
রওশন
আমি আর কোথাও যাইতেছি না, ফলত—যারা এইদিকে আসতেছে তারা ক্ষণস্থায়ী। তাদের তরী ভাসায়ে রাখি—মর্মর, ঝরঝর, কুয়াশা কাতর। তাদের কেউ নয় অতি প্রিয়জন; বলে রাখি—বহু দূরে যারা চলে গ্যাছে তারা—হোসেন রওশন।
রওশন পাখি নন, ফুল নন; প্রায় পৌষে তিনি হাসতেন ছলছলাইয়া—তার নীল কালো হাত জেল গেটে দেখা। সেন্ট্রিকে বললাম—ঘাড় ঘুরানো পাপ হবে, আজ থেকে শহর থমথম।
তাকায়ে আছি; যদি বাস থেকে হাত নাড়ান বন্ধু রওশন।
বিবাহ
কবুল— আষাঢ় মাস
কবুল— জন্মদিন
মোনাজাতে কবুল তুমি, ক্ষুধা
‘নটে গাছটি মুড়োলো’। কবুল হাততালি।
পিওর ব্যাচেলর কবুল, বকুল বোবাকালা
কবুল।
কবুল।
কবুল।
মেঘ-মৈথুন কবুল তোমার, কবুল দুঃখনিদ্রা।
উড়ে এসে জুড়ে বসা কবুল,
করোনাকাল কবুল
কবুল তুমি বর—
কবুল তুমি বউ—
বরষাবন্দনে
এবারের বর্ষা আরও ভয়ংকর। থৈ থৈ যমুনায়
লাফায়ে বেড়াচ্ছে ব্যাঙ।
তুমি-আমি বাবুই পাখি;
ঘর নাই আমাদের। জামতলা পার হয়ে
দেখা হচ্ছে পলায়ে পলায়ে, ঠুসঠাস চুমুতে
রঙিন হচ্ছে মুখ
বর্ষা নিকটে এলে কদম ফোটে, ঠোঁটে।
ফাঁকা ময়দানে শিস দেয় নবাবী পাখি, ইম্যাজিন
করে করে ওয়েটিং রুমের জানলা থেকে
তোমারে ডাকতেছি…
কবি
