জানালার ছবি পাঠায় সে।
হোয়াটস অ্যাপে।
একদিন সবুজ জানালা, একদিন হলুদ জানালা, একদিন নীল জানালা, একদিন কমলা জানালা।
ছবি পাঠায় আর মেসেজ দেয়, সবদিন এমন এক ঘরে ফেরে সে, যে ঘরে কোনো জানালাই নাই।
ছবি তুলবার মতো এত রঙিন জানালা তবে পায় কোথায়?
জানালা।
আরে!
জা-না-লা কী?
জাকিয়া নাজাত লাকি?
: হা হা হা হা
এই আরেক বেধারা লক্ষণ। যে কোনো মেসেজের রিপ্লাই সে দেয়, হা হা হা হা।
: তুমি বাসায়?
: হা হা হা হা
: তুমি অফিসে?
: হা হা হা হা
: তুমি রাস্তায়?
: হা হা হা হা
শালা জানালাবতী!
কেবল জানালার ছবি পাঠায়।
জানালা।
সবুজ জানালা দেখে কী মনে হয়?
অবারিত অবাধ্য মাঠ। উদলা পোলাপান।
হলুদ জানালা?
পোস্ট অফিসের হলুদ বিল্ডিং এবং হলুদ এনভেলাপ ভর্তি হলুদ পোস্ট বক্স।
নীল জানালা?
ড্রাগনের হ্রদ পাহাড়ের চূড়ায়। কুচকুচে কালো সালমা আপা। কুচকুচে কালো ভূঁইয়া স্যার দুলাভাই। মাঠের পোলাপানের মতো উদলা দুই মানুষ।
কমলা জানালা?
কমলা রঙের ফ্রক, চাপা রঙের মেয়ে। অষ্টম শ্রেণী, ক শাখা। রোল নম্বর দুই। ক্লাসের থার্ড গার্ল। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বই। চ্যাপ্টা গোলাপ ফুল।
শাদা রঙের জানালা যে পাঠায়?
স্কুল গোয়িং তার শাদা ইউনিফর্ম।
এত জানালা যে দেখে, দেখায়, সব দিন জানালা ছাড়া এক ঘরে ফেরে সে!
কেন?
না ফিরলে পারে তো একদিন। সেই ঘরে।
তবে কোনখানে, কোন ঘরে ফিরবে?
কোনখানে আর, তার জন্য কিছু জানালা যেখানে অহর্নিশ ঘরের রূপ ধরে আছে।
চিত্রশিল্পী, কথাসাহিত্যিক।
