.

ডমরুনাথ

---

১.
ছিন্ন করো এ-জরায়ু

আমাকে উদ্ধার করো
মায়াযোনি থেকে, এই ভবযোনি থেকে

আমাকে রাত্রে চুপে নিয়ে চলো
অন্য কোনো ঊরুর প্রদেশে

যাতে আমি
রক্তলাগা নেংটা দেহ
কার্পাস তুলায় ঢেকে চলে যেতে পারি
—ইচ্ছা-মরুদেশে আর স্বপ্নমেরুদেশে আর
নিজের ভেতরে আমি নিজের ইচ্ছায়
পিতামাতা-নিরপেক্ষ জন্ম নিতে পারি

যাতে আমি ডমরুনাথ
প্রতিটি উচ্চণ্ড হাটে গিয়ে
ডমরু-বাজাই দ্রিমি-দ্রিমি

অকথ্য গন্ধের স্বর্গে, পচা শাক-সবজির বাজারে
হতে পারি যেন ক্যানভাসার

চন্দ্র-গুঁড়ো, সূর্য-গুঁড়ো, বিশল্যের শিলাজতু দিয়ে
বানানো মলম বেচে-টেচে
গরিবানা-হালে যেন দিব্যি চলে সামান্য জিন্দেগি

 

২.
সেসব তো পরে হবে। —তারও আগে
মৃতার-নিপল-মুখে মাতৃজঠরভেদী আমি
অতিশয় স্তনধারী, দু:খী আর
নিঃসন্তান ধাইমাদের প্রশস্ত জঘন ভরে
একটু জিরিয়ে নিতে চাই

---

মধ্যাহ্নভোজন

---

এ-হোটেলে বাবুর্চিরা
অকালমৃতের অণ্ডে আসমানি সুরুয়া বানায়

জীবনের চড় খেয়ে
স্বেচ্ছামৃত্যু চেয়ে আজ আমি

নিজের একটি অণ্ড বেচে দিয়ে
এ-হোটেলে দুপুরে খাবার কিনে খাব

---

খাঁচা

---

আদিম রোমাঞ্চে কারা মেতেছিল কবে…

তারপর কোনো এক মেরুন প্রদোষে
ধূমায়িত নিশাদলে, ক্ষার-মেঘে ডুবে
ভ্রূণ হয়ে শিশু হয়ে তুমি এসেছিলে;

কিছুই না-থাকা থেকে
অরূপের থেকে তুমি পেয়েছিলে ছাঁচ

—আশ্চর্য শুশুক যেন তুমি!

তোমার মুখের ডৌল আবছায়া, তিমির-ছড়ানো

অশরীরী ধীবরেরা তোমাকে আনলো টেনে মানব-ডাঙায়;
তারা ভাবল:
এ-কেমন আজগুবি, এ-কেমন অলম্ভূত মাছ!

শ্যাওলাজালে ছুড়ে ফেলে তৎক্ষণাৎ তারা চলে গেল

এরপর অনেক জন্তুর দল
স্থলচর-জলচর এলো
দেখল তোমাকে আর ভয় পেয়ে দ্রুত চলে গেল

অবশেষে কুতূহলী দু-পেয়ে জন্তুর দল এলো;
কার্পাস নামের শাদা, সুকোমল তন্তুতে জড়িয়ে
কান্না দিয়ে গড়া আর উপদংশে ভরা
পৃথিবী নামের এক সুরম্য খাঁচায় তোমাকে
রাখল ডিমের মতো যত্ন করে ধীরে

ব্রহ্মদৈত্যের এক খেয়ালি চাটিতে সেই খাঁচা
চ্যাপ্টা হয়ে গেছে আর সেই থেকে

লাটিমের মতো একা অবিরাম ঘুরছে কেবল…