মাসিক আর্কাইভ

১৮৭১ সালে ভারতবর্ষের এক ব্রিটিশ প্রশাসক উইলিয়ম হান্টার ‘দি ইন্ডিয়ান মুসলমানস’ বইটা প্রকাশ করেন। প্রথম বাক্য ছিল, ‘আমাদের সীমান্তে বিদ্রোহীদের শিবির’। রিচার্ড ইটনের ফ্রন্টিয়ার (সীমান্ত) তত্ত্ব হয়তো এর…

নগরব্যস্ততা থেকে আড়াল খুঁজলে বিষাদ ছেড়ে ঘন সবুজের দিকে ছুটে চলে মন। মনের আকাশটাও তখন খুব কাছে চলে আসে। আর তাতে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে ছবি আঁকতে ইচ্ছে করে।…

রক্ত। একটি মাত্র শব্দ। এর রূপ বা রং বোঝানোর প্রয়োজন পড়ে না। মানব বা প্রাণিকুলের দেহে লাখ লাখ রক্তকণা কী গতি নিয়ে যে ছোটাছুটি করে তা ভাবলে মন…

আমার ছেলেবেলায় প্রথম বই পড়ার স্মৃতি খুব আনন্দের নয়, বেদনার। কারণ যতদূর মনে পড়ে আমি তখন দেখে দেখে বানান করে পড়তে পারি। বাংলা পড়তে পারি, কিন্তু ইংরেজি পড়তে…

একজন পাঠক যদি ৭০ বছর বাঁচেন, আর তিনি যদি ১০ বছর বয়স থেকে প্রতিদিন ১টা করে বই পড়েন তবে সর্বসাকুল্যে ২০ হাজার বই পড়তে পারেন। কিন্তু একজন সিরিয়াস…

প্রথম বইয়ের স্মৃতি মনে করা বেশ শক্ত। প্রথমবার একা একা দাঁত মাজার মতন বা একা একা স্কুলের জুতার ফিতা বাঁধার মতন সুদূর অতীতের কথা। বানান করে পড়তে শেখার…

জীবনকে যদি একটা নদী হিসেবে ধরি, তবে তার বয়ে চলা সর্বত্র তো এক নয়। পাথরের আঘাত লেগে কোথাও সে অশান্ত, চঞ্চল। আবার কোথাও শান্ত, স্থিতধী অচঞ্চল এক নদী।…

সেদিন পুর্ণিমা ছিল। গায়ের লোম দেখা জোছনা। হাঁটছিলাম উদ্দেশ্যহীন। মনে হচ্ছিল, অনেকদিন পর খোলা আকাশের নিচে হাঁটছি। ওয়াজ মাহফিল উপলক্ষ্যে বাড়ি যাওয়া। আমার কোনোকালেই আগ্রহ নেই ওসবে৷ আগ্রহ…

শ্রী-র সাথে পরিচয় গত বছর ফেব্রুয়ারিতে। বিধান দা একদিন মেসেঞ্জারে নক দিয়ে বললেন, আলভী ভাই, আমরা একটা ওয়েবম্যাগ চালাই। আপনার লেখা গল্প পড়লাম ‘প্রথম আলো’-তে। আমাদের একটা গল্প…

হাতি আসার দিনগুলো শীতকাল পড়লেই আমাদের রাঢ় বাংলার জঙ্গল ধারের গ্রামগুলোতে বুনো হাতির দল হানা দেয়। মাঠে মাঠে এই সময় আলু, কপি, মুলো—নানান শাক-সবজির চাষ হয়। আমন ধান…

তালের কদর, তালের অনাদর সখা হে, হাঁড়িতে নাই চাল আছে ভাদর পাকা তাল ধান রুইয়েছি নামো মাঠে ফিরবেক কখন হাল! সে এক দিন ছিল বটে! গাঁ-গ্রামের মানুষের কাছে…

যত কথা বই নিয়ে তখনও আমাদের গাঁ-গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি ঢুকেনি। গ্রীষ্মের গরমে হাবুচুবু খাচ্ছে মানুষগুলো। তালপাতার হাত পাখা, কিংবা বাঁশের নল লাগানো বেতের বোনা ঘড়ঘড়ি পাখায় একমাত্র সম্বল। গ্রামের…