মাসিক আর্কাইভ

. ডমরুনাথ ১. ছিন্ন করো এ-জরায়ু আমাকে উদ্ধার করো মায়াযোনি থেকে, এই ভবযোনি থেকে আমাকে রাত্রে চুপে নিয়ে চলো অন্য কোনো ঊরুর প্রদেশে যাতে আমি রক্তলাগা নেংটা দেহ…

        . হ্যাঁ, আমি শুনেছিলাম পাথরের নীরব হুতাশ ঐ একবারই, ঐ একবারই, মা গো, আমি ছিলাম যুডাস, শুনেই-তো ছিলাম শুধু, শোনা-কি শূন্যের চেয়ে ধার আফ্রিকার…

এ নগরীতে চাঁদ প্রবেশ না করতে পারলে, সে কথা বলা দরকার, সে কথা শোনা দরকার। এর অনেক রাত পর, নগরীর কেউ কেউ জানালা খুলে মনে করার চেষ্টা করে,…

      . . তুমি যদি ডুবে থাকতে ঘুমে আমি তবে আগুন হতাম কিংবা ছাই, আকাশ পুড়িয়ে ক্লান্ত তারাদল খসে পড়ে নি-ফল শয্যায় কে বল্কল দেবে আপন…

রক্ত। একটি মাত্র শব্দ। এর রূপ বা রং বোঝানোর প্রয়োজন পড়ে না। মানব বা প্রাণিকুলের দেহে লাখ লাখ রক্তকণা কী গতি নিয়ে যে ছোটাছুটি করে তা ভাবলে মন…

শেষমেষ স্যান্ডেলটা খুলে হাতেই নিতে হলো মিলিকে। আর মাত্র কয়েক পা এগুলেই একটা অটো ধরে সে সহজেই পৌঁছে যেতে পারত। অথচ এমন জায়গায় এসে বিপদটি ঘটল যে এখন…

টানা তিনদিন এতিমের মতো মনমরা হয়ে বসে থাকার পর হাবিলের মনে হলো— এর একটা বিহিত করা চাই। সে বিছানা থেকে উঠে ঘরের দরজার সামনে কিছুক্ষণ বসে থাকল। বর্ষার…

আমার জন্ম কলাভবনের মাঝখানে, বদ্ধ আঙিনায়। তিনদিকে পাঁচতলা বারান্দা, আরেকদিকে একটার উপর একটা ক্লাসরুম উঠে গেছে। সারাদিন আমাকে তাকিয়ে থাকতে হয় নিচতলার একজোড়া জানলার দিকে। বাতাস এখানে খুব…

শুরুরকথা তখন করোনা মহামারীর ঘোর অন্ধকার সময় চলছে। জনজীবন অনেকটাই স্থবির আর সৃজনশীল কাজের জন্য দৌড়ঝাপ করার ব্যাপারটাও অনেকক্ষেত্রে তখন সীমিত বা স্তব্ধ। রাজশাহীর ছেলে মোহাম্মদ তাওকীর ইসলামকে…

হঠাৎ মায়ের ডাকে তোমার ঘুম ভাঙবে। তুমি জানতে পারবে, খেলার সময় দুই পক্ষের মাঝে ঝগড়া শুরু হয়। একপর্যায়ে মারামারি। সে সময় কারা জানি জায়েদকে ছুরি মেরেছে। খেলার মাঠেই…

একটাও বাদ দেবে না, সব—সব আনবে কিন্তু— হাতে লম্বা একটা ফর্দ ধরিয়ে হুশিয়ার করে দেয় মর্জিনা বেগম। জানে স্বামী আবু কালাম বেভুদা ধরনের মানুষ। জীবনে ঠিকঠাক বাজার করতে…

এই আমার শেষ দিন বা অন্যভাবে দেখলে আজ থেকে শুরু হবে ফের নতুন দিন। এখন ডিসেম্বর। স্টকহোমে শীতের রাতে জর্জেন্ডেন পার্কে একটা ছোটো ক্যাফেতে বসে আছি। না, এখনও…