মাসিক আর্কাইভ

সে অনেক আগের কথা। কত আগের কথা? প্রায় ত্রিশ হাজার বছর আগের! অত আগের কথা কি আমরা ভাবতে পারি? এখন তো দশ বছরেই সবকিছু পুরোনো হয়ে যায়। বদলে…

ঋত্বিক কুমার ঘটকের চলচ্চিত্রের একটি সৌন্দর্য এই যে, দৃশ্যমান কাহিনির বিভিন্ন প্রতীকের অন্তরালে লুকিয়ে থাকে তাঁর নিজস্ব দর্শন ও চিন্তা-সম্বলিত দ্বিতীয় আরেকটি কাহিনি। যেখানে বেদনাবিধুর ইতিহাসের ছায়া যেমন…

মোবাইলের বিপবিপ শব্দে ঘুম ভাঙ্গে পন্টির। ওহ, মাইগড! বেলা ১০টা বেজে গেছে! আমার তো কোচিংয়ে যেতে হবে। ইশ! কেউ যদি একটু আগে জাগিয়ে দিত! যাক, এসব ভেবে আর…

০১. পেখম মাঝে মাঝে মেলে ধরো, তবে তা স্ত্রী ময়ূরের মতো যেন আমি এক কালোবাজারি— শেষ বিচারে অস্ত্রের লক্ষ্যবস্তু… তোমার তাকগুলো খালি রেখো না দুধে পূর্ণ করে তোলো…

নাকফুলটা কেনার আগে ভাবা যায়নি কেন কেনা হবে। কয়েকটা নাকফুল মিলির আছে। আজকাল এটা এক সমস্যা, এক দোকানে গেলেই দুনিয়ার সব পাওয়া যায়। মিলি বাজারের ফর্দটা ব্যাগ থেকে…

রামকিঙ্কর বেইজ। একজন ভাস্কর, স্বপ্নবাজ, মাতাল ও প্রেমিক। জন্ম বাঁকুড়ায়। ১৯০৬ সালের মে মাসে। এক দরিদ্র-নিরক্ষর পরিবারে। কৈশোরেই ‘প্রবাসী’ পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হাত ধরে রামকিঙ্কর চলে আসেন…

জন্মান্ধ জাদুকর ধূসর রণক্ষেত্রের প্রস্তুতিরত যোদ্ধা, শিয়রে যার প্রতারণার কুশলাদি ক্রমশ উদীয়মান। অতঃপর সমাপ্ত ইতিহাসের ঘৃণ্যতম সত্যের ধ্বংসস্তুপে, শাণিত শব্দক্ষরণ করবে এক জন্মান্ধ জাদুকর। যেন বৃদ্ধের মুমূর্ষু আয়ুর…

১. সোমবারের ভোর ছিল বৃষ্টিহীন ও উষ্ণ। অরিলিও এসকোভার একজন ডিগ্রিহীন দন্তচিকিৎসক। সেই ভোরে ঘুম থেকে উঠে ছয়টা বাজতে না বাজতেই চেম্বার খুলে বসলেন। চেম্বারে এসে কাচের বাক্স…

সুমিকে নিয়ে সুখেই আছি। জীবনটাকে সহজ ছকে বেঁধে ফেলার মতো সাজিয়ে নিয়েছি। লোকে আমায় পাগল বলে। সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় বেসরকারি দাসত্ব করা ছেড়ে দিয়েছি বলে পাশের বাসার ভাবির মতো…

ঢেউয়ের পরে ঢেউ প্রতিদিন মৃত্যুমিছিলে কত যে কার্বনপ্রাণ-বায়ু বের হয়ে যায় ভাইরাস ও পরজীবী সংক্রমণে, তারা কেউ খাঁ খাঁ গোর, মরচুয়ারির ফ্রিজে এতটুকু স্থান পায় না। ব্যুরোর লোকেরা…

ছোটোখাটো গতরের বুড়া হমিরদ্দী গাইয়ের লেজ ধরে, মুর্শীদ, মুর্শীদ রে...বলে, গোলাপানির স্রোতে গতর ভাসিয়ে দেয়। তার পেছনে গোটা সংসারটা ভাসছে। বুক সমান পানিতে ডুবে যাওয়া বাড়িটা খা খা…

দ্বিতীয় পর্ব ইতিহাস-ঐতিহ্য-কিংবদন্তী থেকে উপকরণ নিয়ে অনেক শিল্পসফল কবিতা রচেছেন আমিনুল ইসলাম। তাঁর তেমনি একটি প্রেমের কবিতার নাম ‘তুমি হলে সন্ধ্যাবতী সকলি কবুল’। পাহাড়পুর বৌদ্ধবিহারের কিংবদন্তী, পুন্ড্রনগরের বেহুল-লখিন্দরের…