মাসিক আর্কাইভ

আমার ছেলেবেলায় প্রথম বই পড়ার স্মৃতি খুব আনন্দের নয়, বেদনার। কারণ যতদূর মনে পড়ে আমি তখন দেখে দেখে বানান করে পড়তে পারি। বাংলা পড়তে পারি, কিন্তু ইংরেজি পড়তে…

একজন পাঠক যদি ৭০ বছর বাঁচেন, আর তিনি যদি ১০ বছর বয়স থেকে প্রতিদিন ১টা করে বই পড়েন তবে সর্বসাকুল্যে ২০ হাজার বই পড়তে পারেন। কিন্তু একজন সিরিয়াস…

প্রথম বইয়ের স্মৃতি মনে করা বেশ শক্ত। প্রথমবার একা একা দাঁত মাজার মতন বা একা একা স্কুলের জুতার ফিতা বাঁধার মতন সুদূর অতীতের কথা। বানান করে পড়তে শেখার…

জীবনকে যদি একটা নদী হিসেবে ধরি, তবে তার বয়ে চলা সর্বত্র তো এক নয়। পাথরের আঘাত লেগে কোথাও সে অশান্ত, চঞ্চল। আবার কোথাও শান্ত, স্থিতধী অচঞ্চল এক নদী।…

সেদিন পুর্ণিমা ছিল। গায়ের লোম দেখা জোছনা। হাঁটছিলাম উদ্দেশ্যহীন। মনে হচ্ছিল, অনেকদিন পর খোলা আকাশের নিচে হাঁটছি। ওয়াজ মাহফিল উপলক্ষ্যে বাড়ি যাওয়া। আমার কোনোকালেই আগ্রহ নেই ওসবে৷ আগ্রহ…

শ্রী-র সাথে পরিচয় গত বছর ফেব্রুয়ারিতে। বিধান দা একদিন মেসেঞ্জারে নক দিয়ে বললেন, আলভী ভাই, আমরা একটা ওয়েবম্যাগ চালাই। আপনার লেখা গল্প পড়লাম ‘প্রথম আলো’-তে। আমাদের একটা গল্প…

হাতি আসার দিনগুলো শীতকাল পড়লেই আমাদের রাঢ় বাংলার জঙ্গল ধারের গ্রামগুলোতে বুনো হাতির দল হানা দেয়। মাঠে মাঠে এই সময় আলু, কপি, মুলো—নানান শাক-সবজির চাষ হয়। আমন ধান…

তালের কদর, তালের অনাদর সখা হে, হাঁড়িতে নাই চাল আছে ভাদর পাকা তাল ধান রুইয়েছি নামো মাঠে ফিরবেক কখন হাল! সে এক দিন ছিল বটে! গাঁ-গ্রামের মানুষের কাছে…

যত কথা বই নিয়ে তখনও আমাদের গাঁ-গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি ঢুকেনি। গ্রীষ্মের গরমে হাবুচুবু খাচ্ছে মানুষগুলো। তালপাতার হাত পাখা, কিংবা বাঁশের নল লাগানো বেতের বোনা ঘড়ঘড়ি পাখায় একমাত্র সম্বল। গ্রামের…

আমন ধানের মরশুম আশ্বিন মাস পড়লেই মনের ভেতর একটা আনন্দের চোরা স্রোত বইতে শুরু করত। আমাদের গ্রামের পাশ থেকেই শুরু হয়েছে বিশাল মাঠ। মানুষমারী, করচবনি, পলশোড়া, আমসোল, গোলতোড়…

মাছের সেকাল, মাছের একাল পুঁটিমাছের চরচরানি ভাত দে লো পাটের রানী চিংড়ি মাছ কচকচা রাঁধতে হবে ভাজাভাজা। মাছ নিয়ে গাঁ-গ্রামে কতরকম প্রবাদই না চালু আছে! মাঠেঘাটে, খালে-বিলে-নদীতে, ডহরে…

মোরা এক সুরে গান গাই ছোটো থেকেই যে গ্রামটির আলো-বাতাসে বড়ো হয়ে উঠলাম, কখনও আমার মনে হয়নি যে এখানে দুটি সম্প্রদায়ের মানুষ বাস করে। গ্রামটিতে ছোটো-বড়ো মিলিয়ে মোট…