মাসিক আর্কাইভ

ফোন আধ ডজনবার বেজে যাওয়ার পর এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর জবাব দিল: ‘বন্ড বলছি।’ তারপর অভিবাদন পর্ব। ‘এখানে বেশ ঠান্ডা পড়ছে’, কথাটা বললেন মিসৌরির সবচেয়ে বিখ্যাত বাসিন্দা। তিনি আর…

সাহিত্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিষাদ ভাবনা বিষয়ে ভাবতে বসলে প্রথমেই আসে শিকড়ের খোঁজ। বিষাদের উৎস যদি ধরি গ্রিক 'melancholia', তাহলে এক বিচিত্র পরিস্থিতি আসে। মধ্যযুগীয় চিকিৎসাশাস্ত্র অনুযায়ী যদি…

আফসার মিস্ত্রি দরজা খুঁজছে। এই বিকেলে হঠাৎ তার এই চিন্তা হয় যে সে দরজা খুঁজে পাচ্ছে না। দরজা খোঁজার জন্য ঘরের বাইরে দাঁড়ালে সে দেখে তার ছেলেরা, তার…

“আমরা কিছু ‘হতে’ পারি না। আমরা সেদিকে এগোই, কিন্তু আমাদের অভিপ্রায় কখনও পূরণ হয় না।” কথাটা অস্তিত্ববাদী দার্শনিক জাঁ পল সার্ত্রের, মেধাজীবী হিসেবে নিজের কর্তব্য যিনি স্থির করেছিলেন…

১. ৩২ বছর ধরে গ্রাম থেকে পুরো চৈত্র মাস শহরে ঘুরে বেড়ান জনক মণ্ডল, শিবের গাজন নিয়ে। সঙ্গী চন্দ্রনাথ ঢুলি। নাচে আর গানে, পাঁচালীর সুরে সুরে তিনি তুলে…

      * আবার শীতের গান গলা খুলে গাই— গুচ্ছ গুচ্ছ গাছে দ্যাখো শুদ্ধ জলপাই ঝুলতেসে ওলিভ গরিমা নিয়া তার; স্বতঃস্ফূর্ত অন্ধকারে বসে থাকবার এ-ই তো সময়,…

কৃষ্ণচণ্ডী কাকভোরে কাঁসরের ঢং ঢং শব্দ মন্দির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে যখন বাইরে ছাপিয়ে পড়ে, 'জয় তারা', 'জয় তারা' রব ওঠে। সেবাইত পঞ্চপ্রদীপের আলো তারাশিলার দিকে ঘোরাতে থাকেন। মায়ের…

জীবন সবসময়ই প্যারাডক্স; ভূমি আর বৃক্ষের সমকোণ অসুখ। ছায়া আর শরীরের নিত্যতা নিয়ে পাতার মিনার ভেঙে ঝড়কে বলা—একা হলে বনে এসে নলখাগড়ার বন। ইতঃপূর্বে আমি জেনেছি স্যানিটারিয়াম শুয়ে…

আম আঁটির ভেঁপু শব্দ ভেসে আসছে। দূর থেকে হাওয়ায় দুলে দুলে তরঙ্গায়িত সেই সুর কানের কাছে এসে মিহিভাবে প্রবেশ করছে হৃদয়ে। আহা! যেন শরীর ভেসে যাচ্ছে বোশেখের তপ্ত…

. . . . ব্যক্তিগত গোপনে একটা উদ্দেশ্য, যে পা ছড়িয়ে ধীরে ধীরে গুছিয়ে তুলছিল তার ঘরসংসার, চোরাশিকারির দল ক্রমশ তাহাকে বিভ্রান্তের দিকে নিয়ে যাচ্ছে... দরজায় টাঙিয়ে রাখা…

—ও জামিলা বুবু, টপটপ ফাঁকে বেরিন এসো। দেখে যাও তুমাদের গোব্বিন ছাগলটা কেমন করছে। ছা' হবেক মুনে হচ্ছে। সরাফত মণ্ডলের বাড়ির চারপাশ কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা। বেড়ার গায়েই…

ছেলের প্রচণ্ড জ্বর। গায়ের উত্তাপ এত যে, মনে হয় একমুঠ চাল ফেলে দিলে নিমিষে মুড়ি হয়ে যাবে। থার্মোমিটার বলল টেম্পারেচার একশ পাঁচ ডিগ্রি ফারেনহাইট। ছেলে আমার কুঁই কুঁই…