মাসিক আর্কাইভ

মাটির রাইফেল বিবাহে—বারবার কেরোসিন ঢেলে দেশলাই না জ্বালিয়ে পালিয়ে যাও তুমি তাহলে বিশটি সোনার আংটি দিয়ে কী করব আমি? প্রতিদিনই সূর্য অস্ত যায় আঁধারে অর্ন্তবাস খুলে মনে মনে…

জ্বলন্ত আগুনের একটা বিড়ি হাতের কাছে রেখে আরেকটা টানতে টানতে যখন পঁচা জলের ড্রেনটা পার হয় মজি তখন ডান হাতের লাঠিটা মাটিতে ঝপঝপ করে আওয়াজ করতে করতে এগিয়ে…

তখন শীতকাল বহুদূর চলে যেতে থাকছিল। আর লোকজন তাদের সোয়েটারগুলো ধুয়ে শুকিয়ে ভাঁজ করে আলমারিতে ভরে রাখতে শুরু করে, পরের বছর ব্যবহার করবে ভেবে। ফাগুনের মাঝামাঝি অথচ চৈত্রের…

গভীর অনিশ্চয় খুলে গেলে স্মরণের বিক্ষিপ্ত অন্ধকার হাসে যেন সে স্নাত হলো প্রেমের বিনাশে মাতৃতান্ত্রিক আলো ভালোবেসে। নম্র ছায়ার আদল খুলে যায় আমাদের কামনায়, হে নক্ষত্ররাশি, এই বিস্তার…

অন্তর্ভূক্তি চোখ খুলবার আগেই যা ধরা পড়ল: একটা হৃদয়— যা আমার আছে। চোখ বন্ধ করার আগেই যা বুঝে পেলাম: আমার হৃদয়— যা সঙ্গে নেই। (আমাকে) বলা হয়েছিল, তুমি…

একটি ভিন্ন তবে প্রাসঙ্গিক গল্প দিয়েই শুরু করি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা যুদ্ধ শুরুর আগে নিউ ইয়র্কের হাডসন বদ্বীপের পাশে ক্যাটস্কিল পর্বতের পাশে এক গ্রামে বাস করতেন রিপ ভ্যান…