মাসিক আর্কাইভ

যৌথ ভ্রামরী প্রাণায়ামের মতো তোমার সুগন্ধ নাকে টেনে মুখ দিয়ে বের করে দিই। গুঞ্জনের এই ধ্বনি শুনে লোকে ভাবে, প্রণয় আসন্ন। লোকে যাকে প্রণয় ভেবেছে তা মূলত যৌথ…

তোমাকে বলতেই হবে আজ আমায়, কি করে লুকিয়ে থাকে নিখাগি জীবন! কি করে আলো চুঁইয়ে পড়ে, কার্ণিশ বেয়ে। যাকে তুমি ভালোবাসবে না বাসবে না ভেবেও বেসে ফেলছো, সে…

কারামাজভ পড়ার আগ পর্যন্ত ক্রাইম এন্ড পানিশমেন্টকে মনে হতো বোর্হেসের সেরা কীর্তি। কিন্তু কারামাজভ পাঠের পড় সেই অনুভূতি পুরোপুরি বদলে গেল। আর কোন কিছুই এই বইয়ের মতো না।…

নিজের প্রতি ০১. আমরা দুজন অপরিচিত, পরস্পরে প্রবেশ করি। কী আসে যায় পরিচয়ে? এই যে একটা মাধবীলতা, ধর আমি তোমায় দিলাম। কিংবা নিলাম নিজের হাতে। কী আসে যায়?…

জীবনানন্দ দাশের মা কুসুমকুমারী দাশ (১৮৭৫-১৯৪৮) বরিশালে জন্মগ্রহণ করেন। উনিশ বছর বয়সে কুসুমকুমারীর বিয়ে হয় সত্যানন্দ দাশের সঙ্গে। গৈলা গ্রামের বৈদ্য জাতের বহু নামকরা পরিবারের মতো কুসুমকুমারীর পরিবারের…

দোলং নদীর পাড়ে নন্দকুমার দেউনিয়ার বাড়িতে কুশান পালার আসর ছেড়ে আসবার কালে মাঘমাসের শীতের জাড়ে ঈষৎ বিচলিত হলেও একসময় দোলগোবিন্দ ধনি নিজেকে সামলে নিয়ে কুশায়ায় স্থিরচিত্রের মতো দাঁড়িয়ে…

শীতকাল জাঁকিয়ে বসেছে, গরুগুলো স্যুয়েটার পড়ে সকালের রোদে চিবুচ্ছে খড়। গরুর মালিক লোকটি গেঁয়ো আর গোবেচারা। তাই চাইছি, শহরের কফিশপ থেকে কেউ ধোঁয়া ওঠা কয়েক মগ গরম কফি…

কবিতা-অরণ্য হলো সেই রহস্যমেদুর রেইন ফরেস্ট, যেখান থেকে অক্সিজেন নেয় বহু-বহু বিষণ্ন ফুসফুস আর ত্যাগ করে খেদ ও নির্বেদ, গ্লানি ও কার্বন ডাই-অক্সাইড, এমনকি কখনো-কখনো মনোক্সাইডও। আর সেই…

রথের দিনে শিমের বিচি গাঁথিয়া দিও সাঁঝে, সেই বিচিতে উঠবে গাছ আমার মনের মাঝে। শিমের গাছে ভরে উঠবে তোমার নয়া ভিটা, সকাল বিকাল মায়ার হাতে দিবা জলের ছিটা।…

উনুনের রক্তরঙে লাল হয়ে ঘেমে ওঠে মুখ চিড়-ধরা দেওয়ালে সঞ্চিত থাকে হিমঘ্ন অতীত নিদ্রিত শিশুর মতো আধোলীন স্নেহের দাপটও ক্ষয়ে যায়, জন্ম তার ছেঁড়ে— থাকে দাগ, চিদাকাশে প্রাণের…

প্রায়ই মনে হয় আচমকা এসে কেউ পেটের ডান পাশে একটা চাকু ঢুকিয়ে দেবে।প্রায় আট-দশ বছর ধরে এই আতঙ্কটা আমাকে তাড়া করছে। বহুবার, নানান উছিলায় এটাকে ভুলে থাকার চেষ্টা…