মাসিক আর্কাইভ

সিঁড়িঘাটে এক সময় পয়সা পাওয়া যেত; সে আমাদের নিজের চোখে দেখা—বন্যার পানি নেমে গেলে ঘাটজুড়ে বেশ কিছুটা জায়গায় আমরাই প্যাক ঠেলে নেমে গেছি—বেশিরভাগ বৃটিশ আমলের পয়সা, মাঝে মাঝে…

বিষণ্নতা টুটি চেপে ধরলে ধূলিধূসর প্রশ্বাসগুলো জমা দেই কবিতার কাছে, পঙ্ক্তিগুলো ধীরেধীরে বিষণ্নতার মুঠো থেকে আমার শ্বাসনালীকে মুক্ত করে। পৃথিবীর আকাশ চরে বেড়ানো বাতাস ক্রমশ অবরুদ্ধ বায়ুথলিকে অক্সিজেনযুক্ত…

      . আমাকে শান্ত করেনি বিগত বরষা, আমাকে শান্ত করেনি ছন্ন আয়ুষ্কাল। যেদিকে গিয়েছি দেখি .........................কেবল কঙ্কাল। আমাকে শান্ত করেনি নিঝুম আকাশ, আমাকে শান্ত করেনি আজানশুদ্ধ…

নগরব্যস্ততা থেকে আড়াল খুঁজলে বিষাদ ছেড়ে ঘন সবুজের দিকে ছুটে চলে মন। মনের আকাশটাও তখন খুব কাছে চলে আসে। আর তাতে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে ছবি আঁকতে ইচ্ছে করে।…

আব্বাস কিয়ারোস্তামি। আর্টের একজন বিশ্বনাগরিক। যেখানেই সিনেমার আলো পৌঁছেছে, সেখানেই কিয়ারোস্তামির উপস্থিতি আছে। পার্সিয়ান শিল্পরাজ্যের এই সম্রাটকে কেবল ইরান-ই ধারণ করে না, ধারণ করে শিল্প-সাহিত্যের সমগ্র জগৎটাই। তেহরান…

পাখিদের সাথে মিশে শিশুরা শিখেছে ভাষা, এখানে আকাশ হিম, এমনই হয়ে এসেছে চিরকাল। এখানে কারও কোনো নাম নেই, হোক সে পুরুষ কী নারী। নিজেদের তারা ডাকে বিষাদের সুরে,…

পরাগায়ণে ফস্কে যাচ্ছে 'পা' তেপান্তরের লাল জবাকে সিনেমায় দেখলাম। কালো পাড়ের ওড়না দিয়ে সে তার মুখ ঢেকে রেখেছে। নিশ্চিত ভাবে বলতে পারি, ট্রেন কাটা জীবনে যারা নকশা চেনাতে…

. ডমরুনাথ ১. ছিন্ন করো এ-জরায়ু আমাকে উদ্ধার করো মায়াযোনি থেকে, এই ভবযোনি থেকে আমাকে রাত্রে চুপে নিয়ে চলো অন্য কোনো ঊরুর প্রদেশে যাতে আমি রক্তলাগা নেংটা দেহ…

        . হ্যাঁ, আমি শুনেছিলাম পাথরের নীরব হুতাশ ঐ একবারই, ঐ একবারই, মা গো, আমি ছিলাম যুডাস, শুনেই-তো ছিলাম শুধু, শোনা-কি শূন্যের চেয়ে ধার আফ্রিকার…

এ নগরীতে চাঁদ প্রবেশ না করতে পারলে, সে কথা বলা দরকার, সে কথা শোনা দরকার। এর অনেক রাত পর, নগরীর কেউ কেউ জানালা খুলে মনে করার চেষ্টা করে,…

      . . তুমি যদি ডুবে থাকতে ঘুমে আমি তবে আগুন হতাম কিংবা ছাই, আকাশ পুড়িয়ে ক্লান্ত তারাদল খসে পড়ে নি-ফল শয্যায় কে বল্কল দেবে আপন…

রক্ত। একটি মাত্র শব্দ। এর রূপ বা রং বোঝানোর প্রয়োজন পড়ে না। মানব বা প্রাণিকুলের দেহে লাখ লাখ রক্তকণা কী গতি নিয়ে যে ছোটাছুটি করে তা ভাবলে মন…