মাসিক আর্কাইভ

শেষমেষ স্যান্ডেলটা খুলে হাতেই নিতে হলো মিলিকে। আর মাত্র কয়েক পা এগুলেই একটা অটো ধরে সে সহজেই পৌঁছে যেতে পারত। অথচ এমন জায়গায় এসে বিপদটি ঘটল যে এখন…

টানা তিনদিন এতিমের মতো মনমরা হয়ে বসে থাকার পর হাবিলের মনে হলো— এর একটা বিহিত করা চাই। সে বিছানা থেকে উঠে ঘরের দরজার সামনে কিছুক্ষণ বসে থাকল। বর্ষার…

আমার জন্ম কলাভবনের মাঝখানে, বদ্ধ আঙিনায়। তিনদিকে পাঁচতলা বারান্দা, আরেকদিকে একটার উপর একটা ক্লাসরুম উঠে গেছে। সারাদিন আমাকে তাকিয়ে থাকতে হয় নিচতলার একজোড়া জানলার দিকে। বাতাস এখানে খুব…

শুরুরকথা তখন করোনা মহামারীর ঘোর অন্ধকার সময় চলছে। জনজীবন অনেকটাই স্থবির আর সৃজনশীল কাজের জন্য দৌড়ঝাপ করার ব্যাপারটাও অনেকক্ষেত্রে তখন সীমিত বা স্তব্ধ। রাজশাহীর ছেলে মোহাম্মদ তাওকীর ইসলামকে…

হঠাৎ মায়ের ডাকে তোমার ঘুম ভাঙবে। তুমি জানতে পারবে, খেলার সময় দুই পক্ষের মাঝে ঝগড়া শুরু হয়। একপর্যায়ে মারামারি। সে সময় কারা জানি জায়েদকে ছুরি মেরেছে। খেলার মাঠেই…

একটাও বাদ দেবে না, সব—সব আনবে কিন্তু— হাতে লম্বা একটা ফর্দ ধরিয়ে হুশিয়ার করে দেয় মর্জিনা বেগম। জানে স্বামী আবু কালাম বেভুদা ধরনের মানুষ। জীবনে ঠিকঠাক বাজার করতে…

এই আমার শেষ দিন বা অন্যভাবে দেখলে আজ থেকে শুরু হবে ফের নতুন দিন। এখন ডিসেম্বর। স্টকহোমে শীতের রাতে জর্জেন্ডেন পার্কে একটা ছোটো ক্যাফেতে বসে আছি। না, এখনও…

আমার ছেলেবেলায় প্রথম বই পড়ার স্মৃতি খুব আনন্দের নয়, বেদনার। কারণ যতদূর মনে পড়ে আমি তখন দেখে দেখে বানান করে পড়তে পারি। বাংলা পড়তে পারি, কিন্তু ইংরেজি পড়তে…

একজন পাঠক যদি ৭০ বছর বাঁচেন, আর তিনি যদি ১০ বছর বয়স থেকে প্রতিদিন ১টা করে বই পড়েন তবে সর্বসাকুল্যে ২০ হাজার বই পড়তে পারেন। কিন্তু একজন সিরিয়াস…

প্রথম বইয়ের স্মৃতি মনে করা বেশ শক্ত। প্রথমবার একা একা দাঁত মাজার মতন বা একা একা স্কুলের জুতার ফিতা বাঁধার মতন সুদূর অতীতের কথা। বানান করে পড়তে শেখার…

জীবনকে যদি একটা নদী হিসেবে ধরি, তবে তার বয়ে চলা সর্বত্র তো এক নয়। পাথরের আঘাত লেগে কোথাও সে অশান্ত, চঞ্চল। আবার কোথাও শান্ত, স্থিতধী অচঞ্চল এক নদী।…

সেদিন পুর্ণিমা ছিল। গায়ের লোম দেখা জোছনা। হাঁটছিলাম উদ্দেশ্যহীন। মনে হচ্ছিল, অনেকদিন পর খোলা আকাশের নিচে হাঁটছি। ওয়াজ মাহফিল উপলক্ষ্যে বাড়ি যাওয়া। আমার কোনোকালেই আগ্রহ নেই ওসবে৷ আগ্রহ…