মাসিক আর্কাইভ

ইন্দ্রাকে দেখছি বোধ হয় বছর আটেক পর। যখন ভার্সিটিতে ছিল তখন ছিপছিপে একহারা গড়ন ছিল ওর। এখন মুখটা গোলগাল হয়েছে, কথাবার্তায়ও একটা ভারিক্কি ভাব এসেছে। ওর পরনে একটা…

তারাদের কথা ওঠে— ভুলে যাই একদিন আমারও ছিল বাড়ি ছোট ছোট পলপলা, কাকরোল ফুলের পাশে আব্বার নামাজ মাছের অশ্রুত চোখ

এই বসন্তে তোমার স্মৃতি ডেফোডিলের ঝাড়ে হাওয়ায় উড়ে আসা এক সাদা-কালো ছবি। ছিল তোমার প্রেম মাঠের সৌন্দর্যে গাছের অবদানের মতো— দূর দেশে বসে সে-কথাই ভাবি।

মর্মের মন্দির থেকে তুলে আনা রক্তাভ যতো ধ্বনি—তুমি, তাকে নৈঃশব্দে পৌঁছাও তবু, ঠেকাতে পারো অই চির অমেয় রুধির প্রবাহ? ঝড়ের অলিন্দ থেকে; যে কোনো গভীর আড়াল থেকে জেগেছে…

যখন নিভে গেল হারকেনের আলো তাকে স্পষ্টই দেখতে পেলাম চাঁদের ঠিক নিচে করমচা গাছের ছায়ায়—

আনারসের মৌসুম শেষ হয়ে এলে মরিয়মের চোখ হতে অনেকটা দুঃখ ধার করে আমি আর হাসান শুরু করেছিলাম চিতার গভীরে মানুষগাছের চাষ। হাওয়ামহল হতে মৃতবায়ুর যাতায়াত— আর মরিয়মের অস্থির…