মাসিক আর্কাইভ

মনীষার সাথে আমার কীভাবে সম্পর্ক, সেটা এখন বলা কতটা যৌক্তিক, ভাবতে ভাবতে একটা সিগারেট ধরাই। সঙ্গম শেষে তার মুখটাই এখন মনে পড়ছে। এই মনে পড়া কতটা সংগত, সেটা…

১. ক্যানন ৭০০ ডি (৫৫-২৫০)। ক্যানন এসএক্স ৪১০ আইএস, এটা ম্যাক্রো। এই দিনগুলোতে দাঁড়িয়ে পরের সিরিজের আলো ছিটকে আসে আমার চোখে। জ্যোতুদার দেওয়া বিস্কুটগুলো ঠিক এই সময়েই ডুবে…

চাই বা না চাই— চলমান মুহূর্ত আমরা অতিক্রম করে যাই। চলমান দিনকে আমরা হারিয়ে ফেলি। এরপর ইচ্ছে করলেও আমরা কেউ আর আগের মুহূর্তে পৌঁছুতে পারব না। ধরাছোয়ার বাইরে…

১. তোমাকে লেখা প্রথম চিঠিতে বলেছিলাম আমার ভালোবাসার কথা। আজ একযুগ পর সেই বিনম্র ভালোবাসা হয়ে ওঠে স্মৃতিকাতর আর অভিমানী। আমাদের একটুকরো ভালোবাসার কথা ভাবতে ভাবতে সমুদ্রকে খুব…

কবিতা মনের ভারাক্রান্ত মেঘগুলোকে অনুভবের উষ্ণতায় বৃষ্টি করে ঝরিয়ে দেয়। আমাদের একান্ত মাঠ হয়ে ওঠে সবুজ, ভরে ওঠে ফসলের সোনালি সম্ভারে। কখনো দ্রোহের বজ্রবিদ্যুৎ চেতনায় আঘাত হানে অনাচারের…

১. তোমার শরীরে নেমে আসা গোলাপের স্রোত পিতলের দীপাধারে যেন জ্বলজ্বলে অগ্নি— বাহুবন্ধনের সে সপ্তাহ বরফ ঝরনার মতো ভূতগ্রস্ত অতীতের শঙ্খের ভেতর বায়ু যে রণাঙ্গনের গান হয়ে জাগছে…

কোথাও কোনো এক জীবন আমরা রেখে এলাম সম্ভবত। সেখানে কি কি ছিল আমার, কি কি তবে নেই হয়ে গেল? 'এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর!' সেই…

যেন হচ্ছে ফারেনহাইট—নদী টানানো ওই দিকে আমরা ঘড়িকাঁটার সঙ্গে আলাপ অতঃপর সন্তরণ ৩২ ডিগ্রি সেলসিয়াস কারণের সঙ্গে ৩২ রকম দেহ করে দিলাম এবং আমাদের এবংটি জানা যেন পরেছিলাম…

সাহারা মরুভূমিতে আমি একাকী দাঁড়িয়ে আছি। কোনদিকে যাব, নির্দিষ্ট কোনো পথ খুঁজে পাই না। সূর্যরশ্মি সোজাসুজি তীক্ষ্ণভাবে আমার ওপরে এসে পড়ছে। ভীষণ ক্লান্ত আমি দরদর ঘামছি। ডানদিকে শব্দ…

পাখিটা তুমি আমি বাদামি পছন্দ করতাম না যখন পাখিটির বাদামিচোখ দেখলাম কতই না উজ্জ্বল দেখলাম। সে পাখি ওড়ে আর গান গায় সূর্যাস্নাত বৃষ্টির পর রামধনু, দোয়েলের শিস আমাকে…

নারিন্দার দিন হয়তো শেষ হয়ে আসছে তখন আমাদের কাঁটা টিমের জন্য। পুরান ঢাকার ভূতের গলিতে আমাদের বসবাসের সময়টা নয় মাস। কার্যত জায়গাটি শরৎগুপ্ত রোডে, যেখানে ছিলাম আমরা। যে…

এক. আদিতে এই সরলকথা এক মেয়ে ছিলো। তার নাম তারামালা। যে-রাতে সে জন্ম নেয়, সে-রাতের আকাশে তখন চাঁদ নেই, সাদা মেঘ নেই, কালো মেঘও নেই। সে-আকাশ ঝকঝকা কালো…